《看见17——异乡旅之所思》

    托马斯·内格尔曾在《what is it like to be a bet》一文中提到:真实体验过的私人感受本身很难用语言表达,但语言是公开的。所以我希望通过《看见》这个栏目分享我在国内新疆、云南以及欧洲和美国等地的一些感受。不同于微博上的快餐式旅游攻略,仅仅分享当地精美的风景和可口的美食这些浅显的经历来吸引读者,开启一场所谓说走就走的旅行。我意之所向是将真实且经过时间沉淀的体会分享出来,给读者提供一个不一样的视角,述吾心之见闻。

 

一.恍惚

 

 

 去欧洲之前正巧看过电影《布达佩斯大酒店》,低饱和度且色彩各异的房子是我梦想看见的欧洲元素。在home stay期间主人带我逛了一下他们的村子,行走在五彩斑斓的小房子间时我忽然意识到我的梦想成真了!甜如少女般粉色的天空让我仿佛置身于童话世界,糖果色般的房子点缀着石块路,仿佛要带领我去到绿野仙踪。这里行人很少,似乎是上天让我多梦一会儿,不让别人打扰我。但走着走着,梦还是醒了。这里很美,但并不是我熟悉的一切,这里不是我的家。我的归属感在哪?唯华夏大地尔。

 

 

法国的法棍没有想象中的可口,硬邦邦的,倒是各种草莓酱树莓酱还不错。行人也不是那么友善,向他们问路时,他们也只是用食指大概指了下方向,而法语在平民口中似乎也没那么性感。在一个不知名小镇的教堂里,我望向顶部的十字架,眼前一道日光闪现,一股像是被忘却的彷徨感油然而生。我,远离所有亲人和朋友一个人孤零零的驻足在陌生的国度,眼前的十字架没有任何亲近感。切身感受着法国的我已不像刚下飞机时盲目兴奋,而是悲喜交加,心情复杂。仿佛在这个我甚至都不知道名字的教堂里,我可以把所有的秘密存放于此,把所思所想都偷偷告诉它,不会有任何人知道,周围不熟悉的一切似乎就这样与我产生了奇妙的相交点。在另一个国度我见到了裸露的、真实的自己,不需一点保留、隐藏和伪装,跨出教堂的那一刻我想我是爱法国的,法国也是爱我的。

 

 

    我来到了阿尔卑斯山麓的新天鹅堡。“新天鹅城堡的对面就是国王童年的夏宫,旧天鹅岩城堡,那高山平原大湖塑造了年轻国王那浪漫和童话色彩性格,在这座浅黄色的旧天鹅岩王宫内孕育了对面浪漫童话的新殿。路德维西二世无治世之才,却一身艺术气质。由于蓝白色城堡耸立于高高的山上,其四周环绕着山和湖泊,所以一年四季风光各异。新天鹅堡是路德维西二世梦的世界,一个专属于美的世界。他一生孤寂,不是面对政治密谋就是人身攻击。在那个革命的年代里,他不满于自己徒有名衔的身份,试图改变而又不得其所,因而常与内阁的长老意见相悖。路德维西俞加厌恶慕尼黑,而倾心于巴伐利亚山区一个让他感到快乐与自在的世界。路德维西倾尽钱财来打造这个童话世界去逃避现实世界,而他的茜茜公主最终还是离开了他。他颓废的一生就像对面的旧天鹅堡一样,老旧,被人遗忘,最终溺死在了天鹅堡前。”

    听到这些故事时我是厌恶路德维西的,他的大量挥霍留给了后人巨额债务,作为一位君主却如此不负责任。但当真正走进他亲手设计的起居室、红色回廊和上演过无数歌剧的歌手厅时,我对这位艺术鬼才改观了。也许世人就不应该以世俗之见去评判像路德维西这样的艺术家,人无完人,政治不得志、爱情不平顺的他如此的抑郁,却也因为这样的抑郁激发出他创造这样梦一般美好的建筑和歌手厅。我觉得某一刻在这金碧辉煌的天鹅堡里,我和他思维相通了,也许因为我们都喜欢歌剧,也可能是他也感受到了——我理解他。

二.无知与肤浅

 

 

    德国做过许多了不起的事情,当然这个了不起是可褒亦可贬的。它是几十个联邦国组成的新国家;它发起了两次世界大战,出现了希特勒这样的极端分子当政;它亦制造出了世界上第一台汽车,并拥有奔驰、宝马、大众等著名的汽车品牌;柏林墙坍塌后它又迅速恢复并带领欧洲重新崛起。这一切了不起的事情都吸引着我去深入了解这个国家,去和这个国家的人交流探讨。很幸运我的初中给我提供了参观德国学校并走进课堂上课的机会,让我得以发现德国的教育有多么的先进。德法两国的恩怨持续了近三百年,他们就像一对老夫妻,在经历无数次握手和争吵后,又在一次次圆桌会议上和解了,两国通过经济政治文化等方面的互相渗透逐渐稳固了双方关系。

    而我深刻体会到了两国在教育上体现的相处智慧。接受德国公办教育的适龄学生被强制性学习法语,法国亦是如此。我有幸旁听了一节生动的法语课,小朋友们将他们上节课学到的法语短语和句子有机组合,并以小组情景剧的形式展现给各位同学。寓教于乐,又以一种很聪明的方式化解恩怨,实在高明。这与我去德国之前庸俗片面的德国的刻板印象截然不同,德国人也并不是那么死板。我在与home stay的德国中产家庭的聊天中了解到了他们的生活态度。他们整个客厅都堆满了书,估计不下千本。家里没有电视。叔叔胖胖的、高高的,在我这个矮小的亚洲人面前他就像一只德国大黑熊。他是个心理医生,爱好园艺,风雨不改的浇着那几朵娇嫩的花。阿姨是个上班族,她很喜欢叔叔的拥抱,还跟我说她永远是他的polar bear。而我的朋友Logan嘛,他是个金毛geek。喜欢漫威动漫书,更喜欢呆在房间里玩着枪战游戏,和我说话的时候他有点害羞会脸红。而我感受最深的是他们家对宗教的看法,我记得中学的历史老师跟我们说:“欧洲史就是一部宗教史,所以在我的认知中,欧洲与宗教是无法分割的”所以自然的认为所有欧洲人都理应信教。但事实并非如此,我所暂住的德国小伙子Logan的家庭已经从上两代人开始就不信教了。他们认为现在的宗教早已变得不纯粹,教徒不过是被教堂利用的工具。作为一个无神论者我在这里保留态度,但他们的想法的确震惊了我和我的固定思维。

    你瞧,一旦你开眼看世界,你会发现很多与你想象不同的现实。这次欧洲之行让我更加感受到了我的无知和肤浅。现在想来我是多么的幼稚,竟用这么狭隘的眼光看待一个如此立体的国家。只有当你亲身体验,调动你的触觉、听觉、视觉等感官,浸泡在这个世界,自由探索,你才能继续发现你的无知你的肤浅,然后回到现实世界中继续汲取知识,积累经验,才会取得进步。Stay hungry, stay foolish!

 

 

三.惬意

    现在,深呼吸一口气,调整一下情绪。

    作为一个怎么吃都不胖的吃货,我在国内总会被餐馆里既便宜又好吃的泰国菜吸引,在这个寒假终于实现了吃本地正宗泰国菜的愿望。泰国气候宜人,饱受湖南寒风折磨的我到了泰国这个避寒胜地自然是放开肚皮大吃,甚至有一天吃了八顿。暖阳肆意地将光泼洒在在这些小巷子和小咖啡厅里。我总是抑制不住自己的激动,和隔壁桌的白人作家或者泰国服务员小妹聊天。白人作家告诉我他已经在清迈呆了两个月了,每天都在这个泰拳馆附近的餐馆里和游客搭讪:聊聊这好天气、泰国美味的咖喱、这休闲的生活和无法忘却的乡愁,寻找着他的创作灵感。我看他一抬头,往窗外一看,又写下了几笔。眨了眨眼,向我微笑。

    给我送上抹茶巧克力碎冰淇淋的服务员小妹似乎只比我年长3到4岁。她健康的小麦肤色和如骄阳般的微笑深深吸引了我,她是如此热情,于是我忍不住盯着她看多了一眼。她问我是哪个国家的,我说:“I’m Chinese,of course. Obviously!” 她微笑着,随后夸我的英语太好以为我是ABC,我也被她逗笑了。她问我来清迈几天了,我说6天。我比6的手势让她不解,我又解释到这是我们中国人的比法。她还给我分享了清迈1-10的手势,我也给她展示了我们的。真是个惬意的谈话。我总是喜欢和陌生人聊天一起来探索生活的趣味,而来清迈的这个星期我似乎看到了我向往的生活:听着爵士小曲,点上杯鲜卡布奇诺和日式牛角包,看着窗外来往的行人,若有所思。时不时和陌生人聊聊近况,抑或是去尼曼路跳一支交谊舞,穿着短裙浸泡在月光下,走向归家的路……

 

 

    没有什么地方比海岛阳光沙滩更治愈的了,而马来西亚从不缺少这些。生活在沿海地区的我一直是海的女儿,脚丫子半年没泡着海水我定然心痒痒。吃着新鲜椰子,睡在随意挂着的吊床上,拿起一本我根本看不懂的马来语杂志遮挡着刺眼的阳光。那一瞬间时光被静止了,没有其他人打扰我,我似乎失去了具象化的意识。我突然间感觉不到“我”的存在,似乎躯干早已被太阳蒸干了。我就像个被固定在两颗树之间的意识体。没有了思考,只剩下存在。而这片宁静还是被打破了。有一个穿红裙子的小姑娘扯了扯我的衣袖,我揉了揉眼睛,她的手指指向远处的一个小寺庙,我没想太多便跟了过去。原来她和她的小伙伴打不开手中的饮料瓶,示意我帮他们打开。我微笑着打开了,他们用蹩脚的中文说了声谢谢,随后坐在寺庙边玩耍了起来。我忍不住拍下了他们,因为在那个瞬间,我突然觉得童年的他们像天使般美好。

 

 

    从高考的苦海中脱离,我和三五好友决定来一次说走就走的毕业旅游,在最青春的岁月里重焕活力。六月的西湖格外安静,游人不过星星点点。我们并排坐在西湖边的老石凳上,大腿互相接触着,汗珠不断往下滴,黏黏腻腻的。虽然怪不舒服的,但面对着这美景我们自动忽视了它。我们笑着聊着各自的理想:小钟想学农业专业和他的父亲一起经营着他们的大鱼塘;生蚝这个传媒生就想赖在西湖边不走了,浙江传媒大学是他的梦想;和我有6年友谊的小黄说她想读化学,至于我嘛,一心想出省逃离故乡,挑战自己。我们对着某一棵只有我们知道的柳树许下了愿望,十年之后要一起回来兑现。西湖,因为我们的小秘密变得更加动人了。

 

 

四.人类历史的延续

        云南的山路十八弯啊。我们驱车前往丽江的途中遇到了山体落石,进行了将近3小时的抢修。手机信号消失了,与外面的世界完全隔离。放下手机,我走向那震耳欲聋的声音。原来旁边就是金沙江,翻滚的浪花奋力互相追赶着,如此凶猛。我不禁想象古代多少人被这凶猛的浪冲走,却仍然努力的生活,延续文明、传承文明。我倒吸了一口气。旁边有一只嚼着草的母牛,我这个无知的城市人竟看入了神。它似乎不想理睬我,浑浊的双眼望向那金沙江……

 

 

五.释然和脱俗

    6月不是伊犁的旺季,但盛开的薰衣草还是令人神往。我们在当地司机的带领下去了他朋友家的薰衣草地。在去往那片紫色海洋的路上我看到了远处一个瘫倒的农民,他似乎是从摩托车上掉下来的。一开始我误以为他是受伤了,可走进一看,他身上并没有伤口也没有流血,倒是闻到一股浓浓的酒味。啊哈!原来是喝醉酒倒在田间小路了,真是令人哭笑不得。我想起了林语堂的《苏东坡传》写到苏轼的晚年生活便是自己养一块小天地,每日务农后小酌一杯,在回家的路上便倒在田边睡着了。两者多么的相似啊。这种脱俗、自在的田园生活正是我所向往的。城市里的雾霾哪里有乡间的炊烟吸引人呢?

 

 

    晚上在云南阿里山山腰稍作休息,一抬头发现自己早已被漫天星辰环抱。幸运的是周围没有一点人为光,身体仿佛置身于科幻片里的宇宙,只是更真实。我尝试去寻找我最熟悉的北斗七星,却发现它们早已淹没在茫茫星海之中。我摘下眼镜,眯着眼睛,竟觉得星星们正在向我砸来。我再一次感受到大自然的原始震撼和人类的渺小无知。此后的旅行便多了一个“逃离”的目的,逃离世俗,逃离通讯设备,回归自然,回归本我。

 

 

六.月是故乡圆

    但无论我走多远,我还是怀念我的故乡。

    在故乡,有些时分会显得特别动人。比如看见城市天际线上层层火烧云里的落日,映着古城墙和檐角,灰蒙蒙里照出光彩来。这种动人是经年积攒下来的,因为心中知道你早已把它遗忘在身后。故地重游的美丽来自于短暂停留,把沉重留给了过去,把回忆里轻盈和感慨收拾背负在身上。像温柔又自私的收纳。

 

文/官颖怡  张小小

图/官颖怡